A Filosofia do Progresso

Praga, um gelado fim de tarde de janeiro de 1904, e o jovem Franz, então com vinte anos, escreve a seu amigo Oskar sobre a leitura, uma atividade para ele vital, nessa sua vida solitária. Para o jovem e solitário Franz, a leitura não é uma saída ou um efeito da solidão: ele lê avidamente, compra livros avidamente. Sua vida, frugal e singela em tantos aspectos, torna-se exuberante quando se trata de livros. Ao ler não está só, não está doente. Franz gosta de ler Goethe, Thomas Mann, Hermann Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoievski. Desde a infância, e por toda sua vida, lerá contos de fadas. Enfim, Franz quer prolongar, nesta carta, uma conversa que tivera com Oskar alguns dias atrás, e lhe escreve: “De modo geral, penso que só devemos ler livros que nos mordam e nos aguilhoem. Se o livro que estamos lendo não nos desperta numa sacudidela, como uma pancada na cabeça, para que perder tempo em lê-lo? (...) Para que nos faça felizes, como diz você? Deus meu, ficaríamos igualmente felizes se não tivéssemos livro algum; os livros que nos tornam felizes, nós mesmos poderíamos escrevê-los. Precisamos é de livros que nos atinjam como um infortúnio extremamente doloroso, como a morte de alguém a quem amássemos mais do que a nós mesmos, que nos façam sentir como se tivéssemos sido desterrados para os bosques, para longe de qualquer presença humana, como um suicídio. Um livro deve ser o machado com que se rompe o mar congelado dentro de nós. É nisso que acredito.”