O Corcunda de Notre-Dame

Há alguns anos, quando visitava, ou, melhor dizendo, vasculhava Notre-Dame, o autor deste livro encontrou num canto escuro de uma das torres esta palavra gravada à mão na parede: Essas maiúsculas gregas, negras de vetustez e profundamente entalhadas na pedra, não sei que signos próprios da caligrafia gótica marcados em suas formas e atitudes, como para revelar que era uma mão da Idade Média que as escrevera ali, e sobretudo o sentido lúgubre e fatal que elas encerram, impressionaram vivamente o autor. Ele se perguntou, procurou adivinhar qual seria a alma sofrida que não quisera abandonar este mundo sem deixar esse estigma de crime ou de desgraça na face da velha igreja. Desde então, restauraram ou rasparam a parede (já não sei qual), e a inscrição desapareceu. Porque é assim que se age há quase duzentos anos com as maravilhosas igrejas da Idade Média. As mutilações vêm de todos os lados, tanto de dentro como de fora. O padre as restaura, o arquiteto as raspa; depois sobrevém o povo, que as demole. Assim, além da frágil lembrança que o autor deste livro lhe consagra aqui, não resta mais nada hoje da misteriosa palavra gravada na sombria torre de Notre-Dame, nada do destino desconhecido que ela resumia de modo tão melancólico. O homem que escreveu essa palavra naquela parede se apagou, há vários séculos, dentre as gerações; a palavra, por sua vez, se apagou do muro da igreja, a própria igreja talvez logo se apague da face da Terra. Foi com base nessa palavra que se fez este livro.