Hotel Magnifique

A MEN­SA­GEI­RA RE­CE­BEU UMA úni­ca ins­tru­ção: en­tre­gar o me­ni­no an­tes da meia-noi­te. Sim­ples, ex­ce­to pe­lo fa­to de que, em ge­ral, ela en­tre­ga­va pa­co­tes du­ran­te o dia, não ga­ro­ti­nhos na ca­la­da da noi­te. O tra­ba­lho pa­ga­va bem, mas não foi por is­so que a men­sa­gei­ra o acei­tou. Ela acei­tou o ser­vi­ço por­que es­ta­va cu­ri­o­sa. Ela se per­gun­ta­va por que um ca­sal abas­ta­do ti­nha ido, den­tre to­das as pes­so­as, até ela. Por que o pai do me­ni­no se re­cu­sa­va a es­cre­ver o en­de­re­ço e o sus­sur­ra­va em seu ou­vi­do em vez dis­so, por que a mãe do me­ni­no cho­ra­va. So­bre­tu­do, ela se per­gun­ta­va quem iria re­ce­ber es­se me­ni­no, con­si­de­ran­do que o lo­cal de en­tre­ga não era uma ca­sa, nem um en­de­re­ço de uma es­tru­tu­ra fí­si­ca, mas o es­pa­ço en­tre os dois, um be­co va­zio do ou­tro la­do da ci­da­de. O me­ni­no pa­re­cia bas­tan­te co­mum, com a pe­le mar­rom ima­cu­la­da um tom mais es­cu­ro do que a de­la. No en­tan­to, a ca­be­ça de­le es­ta­va bai­xa en­quan­to ca­mi­nha­vam, co­mo se o ar da noi­te pres­si­o­nas­se seus om­bros.