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Sinopse
Há cinco dias apenas, o Kifissia Hotel estivera quase deserto. No momento fervilhava de soldados britânicos. No vestíbulo, uma multidão em uniforme cáqui emitia um rumor surdo e contínuo, feito da variedade de idiomas de um exército internacional. As fardas eram todas da mesma lã monótona, mas as ombreiras diziam que ali se encontravam reunidos australianos, ingleses, neozelandeses, árabes, cipriotas e palestinos. Do bar, que ficava à direita do vestíbulo, emergia um contínuo tilintar de copos, pontuado a intervalos pelos ruídos da caixa registradora.

A um canto, junto à janela, via-se um civil solitário escarrapachado numa imensa poltrona, alheio à agitação e ao barulho que o rodeava. Tinha os pés apoiados no peitoril da janela, o chapéu puxado sobre os olhos e um cachimbo apagado, de bocal invertido, preso entre os dentes. Vestia um terno de tweed bem talhado, mas amarrotado, o que se adaptava ao ambiente, e a gravata de lã pesada fora afrouxada do pescoço. Não estava nem desperto, nem adormecido, nem alerta, nem desligado — era a própria imagem do tédio.
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